Терри Бутчер о современном футболе и его героях
В сентябре 1989-го его футболка превратилась в знамя. Белый цвет сборной Англии уступил место алому – и Терри Бутчер, с окровавленной повязкой и рассечённой головой, отыграл до конца матч со Швецией. Не сменил форму, не попросил замену. Просто продолжал биться.
С тех пор Бутчер – не просто бывший защитник Ipswich и Rangers, не просто экс-капитан сборной. Он – символ того, что англичане десятилетиями называли «боевым духом». Того самого, которого болельщики всё ещё требуют от любого, кто выходит за страну.
Рядом в этой галерее – Пол Инс. Полуфиналист Euro-96, человек, который с разбитой головой помог Англии пройти Италию и попасть на чемпионат мира 1998 года. Кровь на лице, повязка, стиснутые зубы – целое поколение выросло на этих картинках.
Сейчас такое уже невозможно. Регламенты и медицина не оставляют выбора: кровь – значит немедленная помощь и замена. Вопрос другой: кто из нынешних звёзд был бы готов идти до конца, если бы правила позволяли?
«Самый большой воин? Думаю, это Бэллингем»
Отвечая на этот вопрос в интервью, приуроченном к кампании Domino’s ‘Shirtiette’, которая поощряет фанатов «не бояться испачкаться», Бутчер почти не раздумывал: «О, это хороший. Хороший вопрос. Самый большой воин, который у нас есть сейчас? Я бы, наверное, сказал Jude Bellingham, что-то в этом роде.
— Он больше всех похож на воина, его легко завести, он огненный. Мне это нравится. Иногда, может быть, даже слишком огненный, но таков его стиль. Он живёт на грани. Хочет влезать в стыки, злится, как и все остальные. Думаю, Джуд – мой выбор».
Бутчер видит в полузащитнике Real Madrid черты, которые ценил в собственной эпохе: эмоции, остроту, готовность не прятаться за спины партнёров. Но вокруг, по его мнению, футбол стал другим.
«Игра – другое животное. Стало слишком вежливо»
Когда его спрашивают, исчезли ли с поля такие характеры, как он сам, Пол Инс или Стюарт Пирс, Бутчер не смягчает формулировки: «Да, это ушло из игры, потому что игра теперь – другое животное. Она более техническая. Сейчас важнее схемы, чем то, чтобы просто влетать в стыки.
— В футболе почти не осталось настоящей физики. Всё про технику. Про создание перегрузов и все эти технические термины. Ближе всего к нашему времени – стандарты, особенно угловые, когда все вдруг начинают бороться как в рестлинге и валить друг друга на землю».
Он не отрицает: во многом футбол изменился к лучшему. Скорости, подготовка, детализация тактики. Но один штрих его всё же тревожит: «Чуть больше физики точно бы не повредило. Болельщики всегда любили, когда кто-то идёт в жёсткий стык. Сейчас за это легко получить не жёлтую, а красную. Если давишь, если бросаешься, сразу риск».
«Нет лидера сзади. И давно нет»
Англии сегодня как никогда нужны лидеры. Шесть десятилетий без большого трофея давят на плечи каждого поколения. Особенно – на защиту, которая в решающие моменты регулярно даёт трещину.
Есть ли в нынешней линии обороны фигура, способная командовать, организовывать, затыкать дыры? Бутчер честен: «Нет, я не думаю, что такой есть. И очень давно не думаю.
— Прошли времена, когда можно было жёстко говорить с партнёрами. У меня был Bryan Robson – он мог жёстко высказаться, если я ошибался, а я мог ответить ему тем же, если промахивался он… хотя он почти не ошибался, так что поводов у меня было мало! Но эмоции высказывались вслух, быстро и жёстко».
Сейчас, по его словам, всё иначе. «Сегодня так не делают. Одна из причин – при стандартах игроки не держат конкретного оппонента. Они играют по зонам, значит, им не нужно кричать друг на друга.
— В том, как сейчас устроен футбол, игроки слишком любезны друг с другом. Никто не требует друг от друга большего. Нет лидеров в группе. Просто набор индивидуальностей, которые делают свою работу. Может, в раздевалке что-то и говорят, но на поле не видно ни одного, кто бы действительно кричал и тыкал пальцем».
Иногда выбивается из этого ряда только вратарь: «Jordan Pickford иногда делает это, показывает пальцем. Но таких в сборной Англии мало. Большинство просто выполняют свою задачу и стараются быть лучшей версией самих себя.
— Я любил голос. Любил кричать, но и хвалить. Подгонять: “давай, парни” и всё в этом духе. Сейчас это видно изредка. Я бы хотел видеть это чаще».
Кто после Kane? Взгляд на будущее капитанства
Сегодня капитанская повязка у Harry Kane – рекордсмена сборной с 81 голом. Но рано или поздно и ему придётся её снять. На горизонте – новое поколение, и вопрос преемника уже витает в воздухе.
Может ли Bellingham стать капитаном будущего, несмотря на разговоры о его вспыльчивости? Бутчер улыбается, вспоминая себя: «Я был капитаном в нескольких клубах и выбивал двери ногами, кричал, ругался на судей – всё это. Не совсем то, что вы ожидаете от капитана, но так было в те дни.
— Думаю, со временем Бэллингем повзрослеет, особенно на международной арене. Тогда он может стать кандидатом на капитанство. Сейчас он один из лейтенантов, один из ведомых, чуть ниже уровня капитана».
Логичным наследником Бутчер считает и полузащитника Arsenal: «Declan Rice – очевидный кандидат, чтобы стать капитаном после Harry Kane».
Но сам Kane, по мнению Бутчера, уходить не спешит и не собирается: «Harry может играть вечно. То, как он относится к делу, как следит за собой, как ведёт себя… он как Cristiano Ronaldo – может играть бесконечно. У Harry изначально не было большой скорости, которую можно потерять, зато его мозг стал ещё острее, реакции – быстрее. У него ещё много впереди».
Панама, Нью-Джерси и шанс для новых легенд
Ближайшая проверка для нынешней Англии – уже в субботу. Завершение кампании в группе L отборочного цикла к чемпионату мира 2026 года, матч с Панамой в Нью-Джерси.
Harry Kane, Jude Bellingham и партнёры выйдут на поле, зная: каждый шаг, каждый стык, каждое слово на поле сейчас под микроскопом. Thomas Tuchel будет ждать от команды не только результата, но и игры, которая способна завести стадионы в Северной Америке и трибуны дома.
Кровавых футболок эпохи Терри Бутчера мы больше не увидим. Но вопрос остаётся тем же: кто из нынешних звёзд готов стать тем воином, о котором будут вспоминать через тридцать лет?
